Maka, kita berteman

Aku bisa menjadi apa adanya diriku ketika bersamanya

Dia selalu menjadi apa adanya dirinya jika bersamaku

Beberapa hal yang tak bisa kuceritakan ke orang lain, bisa kuceritakan padanya

Banyak hal yang tak bisa ia sampaikan ke orang lain, selalu dicurahkan habis-habisan padaku

Kita pernah tertawa bersama

Menghabiskan waktu sembari jalan-jalan bersama

Juga saling menyakiti

Kemudian saling memaafkan

Kita, menangis berdua

Pernah aku menangis atas pedih hidupnya

Pun dia menangis karena merasa aku tak cukup kuat menghadapi sedihku

Kita, pernah kelaparan seharian berdua

Dia tak makan karena menunggu aku pulang

Aku berjanji kita makan bersama, tapi aku terlalu banyak urusan

Pernah kita iuran buat minum satu galon berdua

Saling menceritakan sahabat-sahabat di masa lalu hingga tengah malam

Kita seperti saudara, berusaha mengakrabkan diri dengan keluarga masing-masing

Dia yang paling bisa menghadapi marahku

Juga egoku, badmoodku, sebalku, sedihku

Dia hanya bisa marah kepadaku

Tidak pada mereka, tidak pada siapapun karena dia takut melukai

Dia paling bisa menasihatiku, selalu tepat sasaran, tanpa segan

Dia yang paling mengerti kapan aku hanya tengah butuh pendengar saja, tanpa komentator

Dia selalu meminta pendapatku, membandingkan antara seleraku dengan seleranya

Dia bisa mengomeliku seharian karena marah pada orang lain

Dia tahu kapan harus patuh saja dan mendengarkan apa yang aku katakan

Aku tahu kapan harus menerima saja sesuai dengan apa yang dia instruksikan

Dia percaya aku, aku percaya dia

Dia bisa diandalkan dalam keadaan genting, bahkan tengah malam dan hujan

Dia sering tetiba mengetuk pintuku di tengah malam, ingin tidur bersama karena mimpi buruk

Dia bisa merasakan seberapa deras air mataku yang tertahan

Aku bisa melihat seberapa besar gengsi yang dia sembunyikan sebelum memelukku

Dia tahu, aku sadar dia tahu, dan selalu begitu

Aku tidak pernah keberatan dengan apapun yang ada pada dirinya

Dari mana dia berasal, bagaimana keluarganya, teman-temannya, problematika hidupnya

Dia tidak pernah ambil pusing dengan apapun yang ada pada diriku

Bagaimana aku bersikap, budaya yang kubawa, barang-barang yang kukoleksi

Kita merasa bisa saling menerima, kemudian nyaman antara satu dan yang lain

Maka, kita berteman

Kita saling merindukan dalam jarak

Lucunya, kita tak saling menghubungi

Bahkan kita saling diam di waktu yang lama

Namun ada kesadaran yang penuh pada masing-masing kita

Bahwa kita baik-baik saja walaupun tetap seperti itu

Dia tahu aku takkan bisa lupakan dia

Aku juga tahu aku terlalu berkesan di hidupnya

Kita tidak akan saling melupa

Kamar nomor 15A

Zulfin Hariani

280820161940